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Üç çam 
ağacı
Havalar ısındı. Balkon penceresin- deyim erken. İşte sabah namazın­dan dönen ihtiyar. Bastonunu be­line koymuş. Kollarıyla çengel 
yapmış. Sakalı yere deydi, deyecek...
Ortayaşlı esmer delikanlı. Sanki koşar­
casına yürüyor. Parmaklarının arasından 
sigarası tütüyor. Ağzına en yakın yerde 
tutuyor. Sokağın eski sakinleri. Tanıyo­
rum onları. Ama sokağı tanımıyorum. 
İhtiyar gibi ihtiyar delikanlı gibi. Yaban­
cı gözlerle bakıyoruz...
Bakırköy’de, İncirli Caddesi’nde! Diki- 
litaş’tan Yücetarla Sokağı’na girince! 
Önünüze üç çam ağacı çıkardı. Sokak 
caddeleşince yolun ortasında kaldı. Hap­
settiler! Kurgaz dallan, sarı yapraklan. 
Kalorifer dumanı, petrol gazı... Soluksuz 
bıraktı onları. Ayakları yok yer değiştir­
meye! Bağlanmışlar kökleriyle yere. Ada­
mışlar yaşamlarını sokağa!..
Bir ara sarhoş şoförler çarpıyor diye ge­
celeri. Kesmeye kalktılar. “Yapmayın” de­
dik, “Etmeyin. Bu ağaçlar sarhoş şoför­
lerden daha eskisi sokağın... Cadde olun­
ca çok görmeyin...”
İşte bu ağaçlar! Yok artık onlar! Kes­
tiler! Bir kamyona yükleyip gittiler. Bir 
kuşluk vakti. Resmini çektim. Kepçeler 
le nasıl vurdular görseydiniz... Alıp gö­
türdüler. Şimdi bir avuç toprak kararıyor 
yerlerinde. Trafik işareti bekliyor. “Sağın­
dan solundan geçebilirsiniz!” Görünce 
ürperirsiniz. Nasıl bir boşluk...
Sokağın güzelliğiydi bu ağaçlar. Can­
lı, yeşil. Caddeleşince sarardılar, kurudu­
lar. Simgesi oldular çarpık kentleşmenin. 
Yapanlar sıkıldılar. Yok ettiler...
Her gün bir sokak caddeleşiyor. Tene­
ke uygarlığı akın ediyor. Gaz, duman. Uy 
aman aman! “ İstanbul'dan kaçan 
kurtulur” demişti bir zamanlar bir baş­
kan. Kaçmanın kurtulmak olduğu... Hey 
İstanbul! Düşünebilir miydiniz?
Bir düştü İstanbul bizler için. Yaşadık 
da o düşü. Beyoğlu’su, Üsküdar’ı, Yeşil­
köy’ü. Nerdeo insanlar, sokaklar, evler? 
Nerden çıktı bu caddeler? Yıkılıp dikilen 
apartmanlar? Yok oldu İstanbul’u İstan­
bul yapanlar!..
Kaçırdılar!
Bakın ağaçlar ayakta ölüyor. İnsanlar 
da!.. Farkında değiliz! Ölmeden önce ölü­
yoruz! Nerde o eski arkadaşlıklar, dost­
luklar? Komşular birbirine yabancı! Eş­
ler, çocuklar uzak! Dolaşan kavga sözle­
ri! Sofralar sessiz!..
Paylaşmanın mutluluğu...
Arar olduk!
Rasgele!.. 4
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